为什么我看不懂《莫蕾娜》？

埃德加·爱伦·坡，美国作家。现在我们称他为天才诗人，优秀短篇小说作家，独到的文学评伦家，象征主义的先驱，侦探小说的开山鼻祖。
　　埃德加·爱伦·坡，注重灵魂的存在，讲述关于灵魂的故事，比如重生，比如灵魂先于生命而在，比如灵魂在生命之前或生命之后的记忆。在《莫蕾娜》中，妻子莫蕾娜死去，留下女儿，女儿日渐长大，一日一日长成妻子莫蕾娜的样子，妻子莫蕾娜的眉颜，妻子莫蕾娜的神态，一言一行，与亡妻莫蕾娜没有区别。女儿的洗礼仪式上，“我”给女儿起名，不知怎的，冲口而出的是“莫蕾娜”。后来，女儿死于华年，“我”将她推进墓穴时，猛然发现妻子莫蕾娜的墓穴空空如也；《丽姬娅》的故事讲也是亡妻。“我”爱丽姬娅，在她死后很久依然爱她，尽管娶了新的妻子罗维娜。只是罗维娜也未能做“我”长久的妻子，在一场疾病之后，香消玉陨。为亡妻守夜之时“我”想念的是前妻丽姬娅，然后看到躺在床上的罗维娜正在进行一场艰难的复活，复活，死去，复活，死去，然后重新复活，站起身，挣脱裹尸布站立在目瞪口呆的“我”的面前的不是刚刚死去的罗维娜，而是正无比想念着的丽姬娅。
　　埃德加·爱伦·坡，长于对事物的精细描写，长于用对阴森环境的逼真描绘来烘托恐怖气氛，在《厄舍古屋的倒塌》中，发挥到了淋漓尽致的地步，因此而被称为“恐怖小说”。故事恐不恐怖无谓多说，倒是弥散在恐怖叙述中的极致的深情荡气回肠。后来我们知道这个伟大的男人将他一生中最惨重的感情付诸了笔尖，用相信灵魂的存在勉强地安慰自己。他的妻子，埃德加·爱伦·坡年仅二十四岁的妻子弗吉尼亚因肺结核而在贫病交加中离逝，他几乎因此崩溃。我们明白，他是多么渴望弗吉尼亚能够复活。他是多么爱她。
　　埃德加·爱伦·坡，习惯用第一人称叙述。大部分的短篇小说中，他都作为一个主要的或者次要的人物置身于情节之中。有时候这样的叙述视角，会让我们产生错觉，严重而恍惚的错觉。比如《黑猫》中，那个残忍地杀死黑猫而后又残忍地杀死了自己妻子，并将妻子的尸体砌入墙体当中的酒鬼，比如《一桶葡萄酒》中那个将品酒专家弗图纳陀诱入墓穴深处，并将他活活砌进墓穴墙体中的男人。爱伦·坡用第一人称来叙述这样的故事让我们产生的错觉的是：埃德加·爱伦·坡是个疯子，不折不扣的疯子。人性最残忍的部分像酒精一样弥散在字里行间。有几个瞬间，翻开书本的时候，很害怕那只空洞着一只眼睛、胸前有一块白斑的黑猫会从书页中一跃而出。恐怖极了。
　　埃德加·爱伦·坡，一个疯子，不折不扣的疯子，想象力如同断线的风筝般疯狂，失去掌握。他写一场瘟疫，瘟疫横行期间，有那么一群人聚集在一起狂欢，然后看到一个影子走入他们中间，影子开口说话，他描写影子说话的声音时说“影子说话的声音并非某一个人的声音，而是众多生灵共同发生的声音，是我们逝去多年的那些朋友，那些熟悉的话语声，那些语调各异的声音，幽幽地传入我们的耳朵。”；他写一个将军，用大量的笔墨描写史密斯将军的英俊，从头发，到胡须，到眼睛，细致到极致。他说将军的身上有一种说不清道不明的气质，很奇怪。他对将军在某种惨烈战役中的情况产生强烈的好奇心，在拜访将军的那一天，终于知道原来那英俊的史密斯将军只是人工造物的合成体，而他的血肉之躯在那场战役中，早已死亡。
　　就是这样一个埃德加·爱伦·坡，这样一个疯狂的爱伦·坡，用他惊人的智慧和缜密的分析开了侦探小说的先河，影响了柯南·道尔在内的无数侦探小说家。就仿佛是与上一个爱伦·坡完全不一样的爱伦·坡塑造了杜宾这个人物。杜宾坐在椅子上，将收集到的刊登着与玛丽·罗热被杀案件有关或者看起来无关的报道罗列在一起，然后步步紧逼地推理分析，将凶手从一张张报纸之间，推到无处可退的角落。后来我们口口相传的柯南·道尔塑造的福尔摩斯是受了爱伦·坡多大的影响呵，和杜宾侦探又有多少相似之处呵：一个同租一处房子的助手，一些在常人看来相当奇怪的癖好，孤傲的个性，超常的观察与分析能力，甚至是案件发生中的一些元素。如果知道阿·柯南道尔而不知道埃德加·爱伦·坡，会不会是某种缺憾。
　　疯狂的想象力和冷静的分析能力，埃德加·爱伦·坡血液中纠缠的症结。希望他在天国与弗吉尼亚重聚，生活幸福，并用他超常的智慧造福天国的人们。