闻一多的“发现”，为什么取名为发现？

按照习惯思维，传统写法，这首诗取名“发现”就应该是：首先抒写诗人在异国他乡对祖国的深切怀念和殷切希望，然后再抒写诗人重返故土的所见、所闻、所感，最后才倾诉自己的失望、悲伤以及在失望悲伤中升腾起的对祖国的期望。这样写，固然形成了现实与理想的强烈对比，突出表现了诗人的爱国之情，但未免太缺乏新意而显得平淡无奇了。闻一多是个勇于创新的诗人，在诗作的构思上他总是力避平庸和一般化，力求给以一种意外的惊奇之感。《发现》便是杰出的代表。诗人没有落入俗套，他一反常规，独辟蹊径，一开始就单刀直入，撕肝裂肺，呼天抢地地呼喊：

“我来了，我喊一声，迸着血泪，
‘这不是我的中华，不对，不对！’”

这一声迸着血与泪的呼喊，如“高山坠石，不知其来”，给人以突兀峥嵘之感，使人仿佛亲眼看见迸着血泪的诗人失望困惑的面容，听到了他沉痛绝望的诉说。人们不仅要问，既然诗人回到了他梦牵魂绕的祖国，为什么又不相信这就是“我的中华”，而且还那样痛苦地反复诉说“不对，不对！”呢？原来，诗人听到祖国的召唤，就鞭时光，驾罡风，擎火把，不辞辛劳，千里迢迢地赶回来，可眼前的祖国竟是满目疮痍，现实就象“噩梦”而且是挂在“悬崖”上的“噩梦”一样黑暗、恐怖，令人心惊和绝望，这哪里是“我”在国外想象中“如花一样的祖国”呢？而听到召唤时，惟恐时间太久，归途太远，速度太慢，恨不得插翅飞翔的归心，到头来竟是“一场空喜”，这是怎样的失望和悲哀啊！这里，诗人并没有用具体细节从正面描述他踏上故土所见到的军阀混战、生灵涂炭、山河破碎、民不聊生的黑暗现实，而是用了两组“我来了”的排比句和几个贴切的比喻来直接抒发自己深沉的爱和令人窒息的失望，从而使诗更凝炼、概括，容量更大，表现力更强，更能扣人心弦，引人深思，可谓“不着一字，尽得风流”。诗人在经历了困惑、失望、悲痛、忧愤之后，再一次呼喊“那不是你，那不是我的心爱！”

诗意到此，人们也许会认定这就是诗人的“发现”。但是，如果说诗人的“发现”就是指祖国的沉沦，山河的破碎，那么，这首诗的构思也就谈不上什么新颖独特了，主题也就谈不上什么深刻感人了。因为国破家亡的感受早在闻一多之前，就为不少爱国志士所抒写，其中也不乏精妙之作。这首诗最精彩绝妙之处应是诗的最后四句：

我追问青天，逼迫八面的风，
我问，拳头擂着大地的赤胸，
总问不出消息，我哭着叫你，
呕出一颗心来，——在我心里！

既然，诗人归国后所见的不是“我的中华”，不是“我的心爱”，那么诗人的“中华”，诗人的“心爱”，亦即诗人理想中的如花一般美好的祖国又在哪里呢？他“问天”，“逼风”，“擂地”，“上穷碧落下黄泉”苦苦求索，可仍是“两处茫茫皆不见”，“总问不出消息”，他哭着喊着，在巨大的悲痛中顽强地挣扎着，在深广的忧愤中执着地寻觅着、追求着，竟至“呕出一颗心来”。啊！“我的中华，在我心里”。“如花的祖国”珍藏在诗人的心里，这是多么强烈、深厚的爱国热情啊！诗人没有因失望而沉沦，相反却又在失望和愤懑中升腾起一种对祖国的执着和忠贞的爱。“在我心里”这个结尾，石破天惊，出乎意外而又合乎情理，它既揭示了悬念，指出这才是真正的“发现”，又突出地表现了诗人对祖国的爱之深切、之永恒。联系到诗人忠诚磊落的一生，联系到他为追求这心中的祖国而流尽的最后一滴血，这样的结尾越发显得辞警言丰、回肠荡而震撼人心了。至此，一位伟大的爱国者的形象跃然纸上，使人肃然起敬。