我怎样读《老子》

看到这些老书，陈年旧事，一古脑都翻上来、涌上脑际。 《老子》是我最早自己主动学的一本经典。小时候外公教我背《诗经》、《四书》，大人们传为佳话，说我能背诵多少云云。但我没有印象，都存到潜意识去了。《老子》是我喜欢的，是我自己学的，是我主动学的。 这也是家传。 中国的大家族都一样，都有祠堂，都有族谱。 我们潘氏家族，起名字要按照“人才思必克，培先德用有日时”的规矩确定辈分。 辈分越低越是嫡系，因为早出。辈分越高，越是老幺。古人把头衔世袭给嫡子，家族里却是辈分最高的说了算。这是很公平的。 我父亲是德字辈的，我是用字辈的。 父亲在家族里的名字叫“德禄”，大伯叫德贵，二伯叫德抚（福）。父亲不喜欢“德禄”这名字，给自己起了个名字叫文祥。贵福禄，在人名中用得太多，这大概也是二伯叫德抚的原因。因为叫德禄的太多，父亲在文革中也曾为此背上了其他叫“德禄”者的黑锅。 ☆☆☆ 我是“用”字辈的，我大伯的儿子叫用文，二伯的儿子叫用武。我爸老三，我一出生，他们给我起名叫用平。但我从来没有用过这个用平名字，甚至除了家人，没人知道。 中国人起名字，从来都是缺什么，起什么名，缺水就起带水的名字，缺火就起带火的名字。我们两辈人，都希望富贵文武。但也出不了中国人起名的格局。我父亲不用禄，但他的工资是最高的；我不用平，但我这一生，也是最平的，平淡、平常、平和、平凡、平庸。我很喜欢我的平字。 叫启明，是因为我出生前，下了15天大雪，我出生时太阳突然出来了。我父亲就随口给我一个名字叫“启明”。 我常常对我的学生说，我没有本事，能启发你们，让你们明白一点，也就没有白叫“启明”了。 这就是名字的作用。 我们兄弟四个的名字，都是父亲凭当时的直觉起的。 老二是五一年生的，那时学苏联，父亲喜欢布尔什维克，所以我们家老二叫“尔克”。不独有偶，我的二弟媳也是苏联名字，叫舒娅，从卓娅和舒拉来的。这也不奇怪，她父亲是老红军。我们家老三叫向群，也是个政治味道很浓的名字。 老四是五六年生的。父亲给起名叫“知常”。 这同样反映了父亲当时的思想。 《老子》两处用到“知常”：“知和曰常，知常曰明”；“复命曰常，知常曰明”。 ☆☆☆ 父亲是注重身教重于言教的。他一生话很少。 父亲看书，都要写眉批。他的眉批，只有一两个字。有时就是一个符号。 但都是画龙点睛的。 我常常把父亲读过的书拿来读。只读他写眉批的地方。 我从小喜欢《老子》。读得遍数最多的书，是《老子》。 最不以为然的一本《老子》，大概是五九年读的。父亲从图书馆借了一本老子，作者认为现行的老子各章之间，没有逻辑关系。他认为是竹简断线而散乱造成的，所以他又按他的逻辑，把《老子》重新编排成书。 我很反感这种作法。这种作法，让我觉得这个世界没有秩序感，没有安全感。 直到十几年后，我读到马王堆出土的《老子》甲、乙本，证明现行本并没有“断简”、没有“散乱”，世界是稳定的、平衡的，发疯的只是个别人，我的心才好受一点。 我一直不喜欢那种文革式的批判，不喜欢那种没有根据地推断别人是错误的，不喜欢自己不知道不懂，就说别人不对、就认为别人也不知道也不懂、就否定别人。 我从来不和这种人为伍。 ☆☆☆ 现在讲《老子》的越来越多，不过有自己真知灼见的很少，发自肺腑的很少。 有些甚至随意改动《老子》的原文，有的还是给孩子读的。 中国人的传统，是不可一字无出处。 我读《老子》，就要找它的出处。找出处，当然要到先于它的著作中去找，至少要到同时代或面授的弟子的著作中去找。 比如《老子》说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，前面三个都好理解，“三生万物”不好理解。 但《黄帝内经》说，“阴阳者，数之可十，推之可百．数之可千，推之可万，万之大不可胜数，然其要一也。”（阴阳离合论篇第六）“阴阳之变，其在人者，亦数之可数。”（阴阳离合论篇第六）“夫阴阳者，数之可十，推之可百，数之可千，推之可万。天地阴阳者，不以数推，以象之谓也。”（五运行大论篇第六十七） 一、二、三，是数；个、十、百、千、万，也是数。 三如何能够生万？只有一种可能：十的三次方之后是万。 也就是说，100后是101，101后是102，102后是103，103后是104；个后是十、十后是百、百后是千、千后是万；而104就是万，所以103生万。 ☆☆☆ 我第一次读到《老子》就喜欢“无为则无不为”，喜欢“不争无不争”。这是我从实际生活证验出来的，因为我这一生，凡我想做的，都做不成，只有别人要我做的，才做得成。 老子的“无为”，决不是无所作为，而是要无所不为。 我一开始，从实际中体会出，“无为”是“无妄为”、“无主观妄为”、“无肆意人为”。 我从生活中理解到，“无为”和孙子的“造势”是一致的，和“因势利导”是一致的，和“主观符合客观”是一致的。 但我的习惯是，不能一字无出处。最后，就从《庄子》、《文子》找到说明。 庄子说，“无为为之之谓天，无为言之之谓德”（《庄子·天地第十二》）“上无为也，下亦无为也，是下与上同德。下与上同德则不臣。下有为也，上亦有为也，是上与下同道。上与下同道则不主。上必无为而用下，下必有为为天下用。此不易之道也。”（《天道第十三》） 庄子的“天”，就是天然，因为庄子说，“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”（《秋水》） 所以老子的“无为”，就是天然为之，自然为之。 这也就是老子讲“道法自然”的原因。 ☆☆☆ 我读《老子》，和读所有的古籍一样，用的字典是《常用构词字典》（傅兴岭、陈章焕主编，中国人民大学出版社，1982），《实用汉字字典》（上海辞书出版社，1985），以及《康熙字典》。 这三本字典，是案头的字典，随手都要用的。 《常用构词字典》用得最多。 我从小喜欢简单。我认为做所有的事都应该简单容易，不简单不容易，就从新选择。而写文章，我一直要求自己做到“简明、准确、生动”。 有时无法“简明、准确、生动”地表达自己要说的，翻开《常用构词字典》，通常立刻能够找到答案，能够找到那个字。 读古文也是那样，碰到一个字，无法理解它在上下文中应该如何解释，翻开《常用构词字典》，通常也立刻能够找到答案，能够找到准确表达那个意思的那个词。 遇到生僻字，就要用《实用汉字字典》和《康熙字典》了。 几乎没有《实用汉字字典》没有收纳的字，它的容量足够大，释义足够全，例词足够多。《实用汉字字典》的好处，是无论从偏旁还是从读音，都可以从中找到你要找的字。 极个别的生僻字，当然要查《康熙字典》。《康熙字典》是收古字最全的了。 ☆☆☆ 读《老子》不需要翻译。它基本上没有倒装句，所有的句子都符合现代语法。生僻字非常少。 中国人历来认为，书读百遍，其义自见。《老子》多读几遍，是人人都可以读懂的。 实在不懂，查查《常用构词字典》，就知道意思了。 翻译版的《老子》，有一万字足够了。 字数越多，离《老子》越远。 ☆☆☆ 严格地讲，《老子》是不能翻译的。 翻译出来的《老子》，就不是《老子》了，就不姓老了。 因为《老子》开篇就说，“道可道非常道，名可名非常名”。 学习必须三分学，七分悟。而且，学的时候是领悟，用的时候是顿悟。 中国的学问是不能定义的，学习必然是“师傅领进门，修行在个人”。 比如八卦中的“乾”，它在概念、人物、动物、静物、自然、地理、饮食、谋为、婚产、病、讼等方面，都代表一定的具体事与物，谁能够准确定义？乾是只可意会，不能言传的。在学习的过程中，它需要“悟”，需要透过现象看本质，需要由表及里、由此及彼、去伪存真、去粗取精的制作工夫，自己去领悟。 而当在运用的时候，在把抽象化为具象的时候，把原则变为实际的时候，就要顿悟了，就是运用之妙存乎一心了。 ☆☆☆ 《老子》我读了五、六十年了。每次阅读，体会都不同。 学习是没有止境的。 返回《总目录》