韩愈的姓名和字退之体现了什么样的心理？

韩愈：进之艰难退之易？潮州的夜晚，喧哗而热闹。我独自来到依山临水的韩公祠。望着韩山朦朦胧胧的夜色，听着韩江静静流去的水声，感受到一种特有的神韵，体验到一种异常的氛围。这一切，都来自一个思想者、一个文学家的魂灵。韩公祠，是潮州人为纪念韩愈而修建的。韩山、韩江也因韩愈而得名。其实，这里既不是韩愈的故乡，也不是韩愈辉煌的圣地。只不过是他官至高峰又被推下山谷，被贬至此，做了几年小官。在他失魂落魄的日子里，这天之涯、海之角，接纳了他，成就了他，记住了他。把他写在了山上，写在了水中，写在了心里。一个人离去后，被永远怀念着，这是很不容易的事。而这个人与高山同在，与江水长流，就更令人仰止了。面对这山光水色，我品味着他的文章，解读着他的人生。韩愈，字退之。这名字就很有点意思。愈，可解释为较好，胜出。用其组词，无非是愈加、愈好、愈高、愈演愈烈等等。退之，显然是退缩、退步、退却之意。欲进欲退，自相矛盾。名与其人，人与其名。他一生沉缅官场，进之不得而退之，退之不甘愈思进。进而退，退而进，进中有退，退中有进，一生折腾了若干回合。韩家早年也曾有过令人眩目的灿烂辉煌，祖上有人做过宰相、尚书，还出过几个轰动朝野的锦衣大儒。只是“安史之乱”后，边关烽烟四起，藩镇割据，国之不幸殃及家道败落。到其父辈或祖父辈，已是一介平民了。不过，祖上有荫，韩愈的父辈肯定是读过书的，这从韩愈名字上就不难闻到一股书香。愈，是望其出人头地；退之，则寓意当退且退，不可粗莽猛浪。回头看来，祖上圣明，祖上先知，恐他颓废不进，平庸无成，更怕他不识时务，只进不退。充满哲理和智慧光芒的《师说》，跨越千年时空，闪烁着久远不衰的亮丽。在理论上，他入木三分，鞭辟入里，把人引进一个深邃的幽谷，一个崭新的境界。而在实践中，他却茫然不知所措，在求师问道的过程中绕了不少圈子。家道的中落，生活的穷困，使他过早地品尝了人生的酸楚和世态的炎凉。由于天资聪颖，勤奋好学，很快名扬乡里。尤其是年少成器的柳宗元，给了他很大激励。公元785年，年仅13岁的柳宗元，代人写了《为崔中丞贺平李怀光表》，用辞精湛，十分老道。令德宗帝当着满朝文武大加赞赏，文人墨客称道不绝，长安城内沸沸扬扬。这给韩愈年轻的心灵烙下了深刻的印记。其时，柳宗元正随问职县令的父亲住在宣城，与韩愈同住一隅。对这位“神童”，韩愈早意欲结交，但因窘迫落魄，自惭形秽，几次徘徊柳门而作罢。后柳随父北迁，二位文坛巨匠咫尺天涯，失之交臂。不过，后来，两位大唐才子，还是相逢于智慧的峰巅，握手于学识的高度，相携于常人难及的领域。如两棵比肩耸立的大树，枝在云层中相触，絮在风雨中致意，根在深层中相连。同望云天而不相互攀援，共浴沧海而不相嫉相欺。得意时会心一笑，坎坷时一声叹息。友情，友谊，到了这个份上，恐怕该算是一种难得的境界了。公元786年，在宣城通往长安的绵延长路上，一匹瘦马驮着这位将会写进历史教科书的文豪，蹒跚行进着。马背上的英俊少年，踌躇满志，雄姿英发。时而凝眉深思，时而暗自吟哦，一副天降大任的气派，拥抱着属于自己的一片蓝天。他自信，天道酬勤，上苍慧眼。几年寒窗，必为他铺就一条洒满阳光的大道。然而，当他调动了所有天才的细胞和多年的积累，挖空心思地完成了答卷，自认为字字珠玑，声声如雷，足以惊俗骇世，治国齐家，谁知到了判官手里，却如同废纸，一文不值，被信手一抛，就化作一阵轻风。这个结局，大出他的意料。一连几天，他郁闷不乐，大惑不解。但金榜题名后的似锦前程和人生辉煌的诱惑，使他很快走出了沼泽，重新振作起来，准备进行新的冲刺。随后，他住进一家小店，卧薪尝胆，暮读晨诵，经历了一个寒暑，又走进决定他一生命运的考场。好不容易等到了发榜的日子，他屏住呼吸，急切地想看，却又不敢看。直到那些中榜者的家中响起劈里叭拉、震耳欲聋的鞭炮声，他明白了结果。到了第三年，还是如此。这时，他真的被打懵了。他不敢对镜自顾，怕见自己消瘦的面容，深陷的眼窝，恍忽的神情。连续几年浪迹京城，早已囊中羞涩，原本不多的盘缠所剩无几。势力眼的小店主见他连考连败，又一文不名，对他百般羞辱，更使他精神崩溃，几近绝望。这时的韩愈，时而像霜打的茄子，时而如激怒的雄狮。想进而无门路，欲退却又不甘心。当时官场盛行“觅举”，为了考中进士而追逐、钻营，依靠请托以求金榜题名。对这些，韩愈当然一清二楚，过去，他对此深恶痛绝。然而，眼见那些庸庸酸儒和碌碌之辈频频入第，他明白了，在浑浊的世道，任何洁身自好都是没有用的。他要出击，要“觅举”。古人说，宠辱若惊，贵大患若身。人一旦为名声、地位所累，必然会降格以求，贱卖灵魂。得之大喜，失之大悲，内心就难以平静和安宁。韩愈功名心切，顾不得这么多了。经朋友的点拨，他低眉折腰，求见当朝补阙梁肃。可谁知，这位大人生性孤傲，最看不起那些投机钻营之徒。任他好话说尽，就是拒而不见，使他着实硬硬地碰了一个钉子。后来又连续造访了几个当朝要人，仍是一无所获。正在万般无奈的时候，在街头遇到了路经此地的世交北平王马遂，经此人帮助，总算解决了衣食燃眉之急。使他得以立足京城，再次进入考场。也许是“天不灭曹”，命该如此。经过三次落第的洗炼，他已没有了先前的**。考试那天，他心情平静，从容不迫，慢条斯理，应付自如。出人意料的是，他写下的竟是上次落第的文章《不迁怒不贰过论》，并且题目不改，只字不改。他第一个交卷，第一个离座，第一个出门。那随意的样子、满不在乎的表情，谁也看不出他心中的波澜起伏，看不出他心里的忐忑不安。更令人惊奇的是，监考大人如沙滩拾珠，眼前一亮。那位曾给韩愈以白眼的梁大人，原以为韩愈只不过是个善于投机钻营、玩点小手脚的腹内草莽，因而不屑一顾。当他亲眼目睹了他的答卷，开始觉得自己原来的轻率。他手捧试卷，掂出了份量。望着韩愈离去的背影，不住地拂须点头。公元792年，韩愈使出浑身解数，越过千军万马，撑杆一跳，终于登上这条客船。韩愈以求师寻道的手段问鼎官场了。中第后的兴奋，使他原本就有的不甘寂寞、出人头地的愿望愈来愈强烈了。他不能退之，也不想退之。自古文人热衷为官，韩愈没能例外。他想立足长安，立足长安就得做官。但他清楚，考取进士，并不等于有官可做。这只不过是入仕的第一步。礼部只管取进士，派官还要经过吏部的“守选”考试。吏部考试名目颇多，普通的是“书判拔萃”，入高官的是“博学宏辞”。按理说，对于做官，既不必苛意追求，也不必加以回避。来之不必推却，去之不必在意。可话又说回来，做到这一点是很困难的。此时韩愈的为官**已经难以按捺了。他想凭自己的满腹经纶，考取“博学宏辞”不会有什么问题。谁知，与当年考进士的命运如出一辙，连续三年，都是一败涂地。沮丧之余，他想起柳宗元代写奏章的事，一拍脑门，茅塞顿开：子厚以笔生花，我何不以文敲门？恰在此时，有朋友劝他，入仕之途，亦有蹊径，不可死走。扬其所长，投书朝廷，照样求取功名。于是，他伏案疾书，笔走阡陌，倾才华于笔端，凝智慧于尺牍，连续给当朝宰相写出三封情真意切、辞藻华丽的陈诉书。他陈述自己“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食”，请求垂怜一官半职，哪怕小小末官也可。其心也诚，其情也切。结果石沉大海，杳无音讯。其实，他真是迂腐透顶了。至少他忽视了一个重要现实，就是拆阅书信的恐怕未必是宰相，而是那些鞍前马后的宦官。他们在朝庭混了多年，深知朝庭之妙。即是一个庸才，只要来得比你早，你也休想动他。纵使你才华闪光，也无法把他取而代之。进一步讲，你就是有幸加入到那个行列中，他们也会千方百计加以排挤，因为你的进去使他感到空间变窄了。这又有点像乘公共汽车，车上的人与车下的人、抢在前面的人和落在后面的人，心态是大不一样的。车没到时，大家抱着同一个念头，能上去就行。车子空时，谁也上得去，也没什么。当车子一到，心情就不一样了。车上的人埋怨车不该停下来，车下的人盼车快停下来。当冲在前面的人气喘吁吁地抓住了门把，脚触着了踏板，回头一望，你又拼死竭力地往上挤，他的心情又变了。我好不容易挤上来，你还在那里凑什么热闹？从古到今，情景大概相差无几。不管怎么样，他又没赶上这趟班车。曾经沧海，他现在再也不是多年前进京赶考时的那个狂妄无知的小儒生了。他明白，想当官和考举一样，光凭个人才气学识不行，还要靠“觅举”。求“觅举”，就要撕破脸皮，为达官显贵歌功颂德，哪怕这个达官显贵是个**佞、是个恶棍。他把这叫作“上下相须，先后相资”。至于脸面，无衣无食何谈脸面？于是，他瞄准了皇亲国戚、德宗宠臣、权柄在握、一言九鼎的京兆李实。而这个李实的飞扬跋扈、贪婪狠毒是尽人皆知的。为了巴结这位当朝权贵，他浓施粉黛，极尽奉迎，写成《上李尚书书》。文章写就，他自我感觉良好，便送给柳宗元。柳宗元读罢，先是痴眼相望，茫然不解，继而愤怒之情，溢于言表，话不投机，拂袖而去。但送到李实的手中，却换来难得的笑脸。投桃报李，在李实的举荐下，当上了监察御史，虽是区区八品小官，但也毕竟踏上了仕途的阶梯。文章品格，韩愈自知。柳宗元等如何，只好由他去了。他觉得，实话可贵，清高可敬，但孤芳自赏，难以入仕；即是满腹经纶，没有舞台，无异纸上谈兵。这有点像“曲线救国”。他向朋友们解释，写《上李尚书书》，实属无奈。虽说了一些假话，但只是一块敲门的砖头。有了一席之地，才能施展抱负，造福百姓。果然，时隔不久，愤世嫉俗的秉性使然，他实在看不惯李实的那套把戏。尤其一边是怨声载道、民不聊生，一边是花天酒地、歌舞升平的社会状况，令他难以容忍。于是他根据从民间得来的真实情况，以极其辛辣的笔触和慷慨激烈的措辞，写了《御史台上论天旱人饥状》，直指李实，奏明皇上。与先前的媚气判若两人。结果，此奏被李实获知，皇上面前极尽谗言，最后皇上下诏：贬监察御史韩愈为连州阳山（今广东连县）县令。这次是不退也得退了。公元806年，朝廷更迭，王旗变换。韩愈又得到了新皇帝的诏书，进京做了国子监博士。虽说这只是个正五品上的官，且是个坐冷板凳的闲官，可毕竟又回到了京城。韩愈欣喜若狂，他要抓住这个时机大显身手。退之意去，进之意强。但他有前车之鉴，不敢轻举妄动了。他反复告诫自己，仕途险恶，仕途叵测，再也不能冒失了，再也不能莽撞了，再也不能激怒圣颜了。经过几年放逐他乡，他远离政治中心，放歌山水，性情收敛不少。回京后日子也颇消闲，经常高朋满座，谈古论今，吟诗作赋，好不热闹。一日少年进士李蟠求见，兴致所至，他挥笔泼墨，一篇阐述从师求学之道、针砭耻于相师世风的文章跃然纸上，从此，一篇《师说》，千古绝唱。谈笑有鸿儒，往来无白丁。这是他一生中少有的潇洒时光。一个人当时来运转、兴盛走红的时候，会引发两种心态，一是朋友的高兴，因为他与你休戚与共；一是有些人的恐慌，因为他感到了威胁。果然，一些朝中小人对他看不惯、容不下、感到不自在了，开始在他身上找茬子、挑毛病了。无中生有的说他结党营私，居心不良。皇上整日深居简出，围在他身边的就几个人，能说上话的也就几个人。如果是几个好人也就罢了，偏偏是嫉贤妒能的几个小人；如果是明君也还好办，能够心明如镜，明辨是非，可偏偏遇上了耳朵软如面条的皇上。一群小人极尽谗言，皇上焉能不怒？看来，置身于恶劣环境，躲也不行，缩也不可。他的好友崔群劝他，京城险恶，不宜久留，退之应退之，退之为上。韩愈一脸不解，不过还是听取了朋友的劝说，奏明皇上，提出离开京都到洛阳教书的请求。这次他真算明智。皇上正想发落，不料自找上门。大凡有点作为想干点的事的人注定是要犯小人的。余秋雨先生在描述苏东坡同样境遇的时候写道，攻击苏东坡的言论为什么会不约而同地聚集在一起呢？最简单的回答就是苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。他太出色，太响亮，能把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后，你一拳我一脚地糟蹋，几乎是不可避免的。这正好可以回答韩愈此时的困惑。扑朔迷离的官场沉浮，使韩愈再也没有初进国子监时那种志得意满、狂傲不训了。有的只是对遭遇的不平和郁闷的情绪。他劝人不平则鸣，自己却因此吃过不少苦头。他假托向学生训话、名为勉励他们在学业、德行方面的进步进而写成了《进学篇》，名为劝学，实则抒发自己怀才不遇、仕途蹭蹬、生活窘迫的牢骚。韩愈这时已是近天命之年了。按说，人的寿命如果是八十的话，四十就